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La Nouvelle Revue frangaise, vers le milieu des années 1930, a besoin de se
renouveler pour ménager diverses pressions externes et internes. Les facteurs externes
relevent de la conjoncture historique : les intellectuels francais, dés 1930-1931, sont
conscients de vivre un tournant historique. Ils parlent beaucoup de « la fin de [’aprés-
guerre ». Ce sont bien des « Années tournantes », selon le mot de Daniel-Rops.
Désormais, La NRF va se retrouver de plus en plus affrontée aux événements
historiques. Malgré ses propres réserves, le directeur Jean Paulhan ne peut plus éviter
de tenir compte des événements politiques, et les émeutes du 6 février 1934 donnent
un nouveau coup d’accélérateur a 1’engagement des écrivains. Les acteurs politiques
et culturels finissent par s’unir en vue de créer un Rassemblement populaire,
mouvement qui inspirera le Front populaire de 1936. André Gide, I’incarnation méme
de I’esprit-NRF, qui avait déja proclamé en 1932 dans la revue son enthousiasme
devant les efforts de 1’Union soviétique, en 1935 atteint le comble de sa visibilité en
tant qu’intellectuel ; La NRF risquait méme de se voir transformée en revue engagée.
Pour essayer de rétablir un équilibre politique, Paulhan publie des réflexions de
Jacques Chardonne au cours de 1932'. Désormais, la politique et 1’idéologie vont
déborder dans le culturel. La montée du national-socialisme en Allemagne, prise en
compte avec ce que les compagnons de route ont commencé par voir comme une
grande expérience sociale en URSS, encadrent ce débordement, situation que les
jeunes intellectuels, tels Roger Caillois et Armand Petitjean, vont ressentir plus
vivement que d’autres. Pour interpréter cette évolution conjoncturelle, il fallait
inventer de nouveaux outils critiques : le monde moderne idéologisé, et polarisé, avec
ses signes, ses rites, ses symboles, tout cela devait pouvoir se soumettre a 1’analyse.
Sinon, la nation France et la civilisation frangaise risquaient de sombrer. Paulhan fera
appel aux talents de Caillois et Petitjean pour apporter ces outils critiques a La NRF.
Pour en venir aux facteurs internes, au début des années 1930, le statut de La
NRF en tant qu’importante institution culturelle s’est déja établi. Entré a la revue en
1920, au début de 1935, Paulhan se voit enfin nommé officiellement directeur.

Comme le rapporte Claude Martin, «aussi discrétement qu’il était possible, les
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lecteurs de La NRF furent informés [...] dans le numéro du 1°" janvier 1935 que le
directeur en était désormais Jean Paulhan [...] Au vrai, on ne faisait que consacrer
un état de fait®. » Paulhan arrive donc au zénith de son autorité & la revue. Pourtant,
comme le montre Alban Cerisier, Gaston Gallimard a changé d’attitude, il serait
devenu « plus sévéere, plus méfiant » a I’encontre de Paulhan. Le monde de 1’édition
se transforme rapidement, et les critiques ne manquent pas. « Les reproches pleuvent :
La NRF serait ennuyeuse, manquerait de jeunes auteurs, aurait perdu de son
lustre®. » D’ou la nécessité de renouvellement. ..

Il est utile de consulter le livre de Lina Morino a cet égard. Dans son histoire
de la revue, on lit: « A la mort de Jacques Riviére, Jean Paulhan fut choisi pour lui
succéder ». Aucune mention des difficultés ayant entouré la succession, aucune
mention des rapports souvent difficiles avec Gaston Gallimard. Et de poursuivre :
« Une fois l'impulsion donnée a la Revue par une personnalité vigoureuse et que
certains on pu juger autoritaire, il lui fallait un “conciliateur”, pour qu’elle gagndt en
extension et en compréhension. Jean Paulhan y exerce [’autorité et [’ascendant
indispensables’... » Le souci du nouveau directeur a toujours été, et reste encore, de
« maintenir le contact de la revue avec les générations nouvelles ». Paulhan a déja fait
admettre par Riviére, dés 1920, Breton, Eluard et Aragon; plus tard viennent
Jouhandeau, Arland, Prévost, Supervielle, Malraux, Giono. Or, la correspondance
entre Paulhan et Petitjean apprend beaucoup sur la préparation de ce livre. Morino,
qui avait fait une thése sur « La NRF dans [’histoire des lettres », la retravaillait en
vue de la publication. Commentant le manuscrit en mai 1937, Petitjean y releve
plusieurs faiblesses : « Rien sur les conflits de tendance, ni sur la “politisation” d’il y
a trois ou quatre ans [...], rien sur les textes documentaires, rien sur [’« Air du
Mois », rien sur la sensibilité a [’actualité, [ni] sur le renouvellement de ces derniéres
années’ ». Quels que soient les jugements que 1’on porterait aujourd’hui sur ce livre,
on sait maintenant que Petitjean 1’a retravaillé de pres avec Morino, avec la complicité
de Paulhan.

Dans ses relations avec Jean Schlumberger, Paulhan apprit que pour 1’équipe

originale de La NRF, «/'important [c’est] nos derniéres pages, celles qui
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[contiennent] notre appareil critique® ». S’agissant de la gestion des « notes »,
Paulhan a fait son apprentissage aupres de Riviére, des 1920, et a partir de 1925 il
poursuivra cette approche. Les familiers de la revue veillaient de prés a la qualité des
notes. Par exemple, en 1930 Paulhan est admonesté par Roger Martin du Gard pour
« la partie notes, critique de livres et surtout de romans [qui] s affaiblit, me semble-t-
il, de numéro en numéro. Et s’est facheux. La NRF renoncerait la, selon moi, a ['une
de ses plus importantes missions, et a ['une de ses plus estimables traditions ! Je ne
crois pas étre seul a I'avoir remarqué’ ». En tant que directeur, Paulhan a dd donc
exercer un contr6le permanent de la qualité. La politique de recrutement de la revue
est aussi gouvernée par ce principe capital. Peu aprés sa nomination comme directeur,
il s’explique : La NRF conserve « une ouverture vers les jeunes gens et cette faculté
de renouvellement continu qui fait que lorsqu’il se fonde, aujourd’hui encore, un
pamphlet ou un journal des jeunes, c’est a des collaborateurs de La NRF que [’on fait
appel® ». Arrivent ainsi au cours des «Années tournantes », André Rolland de
Renéville (en 1931), Georges Pelorson (1932), Etiemble, et finalement Roger Caillois
et Armand Petitjean (1934).
L’arrivée de Caillois et Petitjean a La NRF

Ils se rencontrent en Khagne, au lycée Louis-le-Grand, au tout début des
années 1930. Caillois et Petitjean, les « corps étrangers de la classe » selon celui-ci,
partagent bien des traits: ils ont tous deux «la boulimie» de la lecture®. lls
s’entendent bien, et s’amusent a se faire passer 1’un pour 1’autre en cours d’allemand ;
un jour le professeur s’en est apergu, ce qui, selon Caillois, « a failli mal tourner™® ».
Et c’est ensemble qu’ils arrivent a La NRF. Au début de 1934, a I’age de vingt ans et
demi, Petitjean y envoie un premier manuscrit par I’intermédiaire d’Auguste Bréal,
ami commun de La NRF et de la famille Petitjean. Le jeune Armand a fait parvenir le
texte d’une étude sur Joyce, que Paulhan trouve « extrémement intelligente », sinon
méme « brillante™ ». S’il finit par la refuser, la porte de la revue est toutefois laissee

ouverte. Petitjean demande s’il peut présenter son ami « Caillois, Roger, (ancien) ami
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de Daumal, surréaliste (dissident), actuellement normalien* » ; le rendez-vous est
fixé pour le 9 mars 1934. 1l semble que les deux jeunes hommes soient si portes sur
les canulars que Petitjean se trouve obligé d’expliquer un malentendu par lequel il
s’était fait passer pour Caillois, auprés de Sylvia Beach. Une explication, selon
Petitjean, est que Caillois représentait son « alter ego* ».

Désormais, bien qu’ils restent amis, leurs chemins seront de plus en plus
divergents. En révolte contre son pére et ses professeurs, Petitjean échoue au
Concours de I’Ecole Normale supérieure, alors que Caillois y entre, pour étre recu a
I’agrégation de grammaire en 1936. Petitjean, par contre, part accomplir son service
militaire de I’automne 1935 a I’automne1936, ou il médite sur 1’état de son pays, tel
qu’il est percu par ses camarades de régiment, mais interprété pour les lecteurs de La
NRF. La, il commence a développer ses idées sur la « disponibilité », pour se lancer
avec I’appui de Paulhan comme porte-parole de la jeunesse. Caillois, lui, sera
exempté du service militaire.

L’apport critique de Roger Caillois a La NRF

Au moment de son entrée a La NRF, Caillois poursuit toujours une activité
surréaliste. Mais, dés avant sa rupture avec Breton en décembre 1934, il s’inscrit a
I’Ecole pratique des hautes études pour y suivre jusqu’en 1939 les cours de Georges
Dumézil (histoire et culture des religions), Alexandre Kojéve (Hegel), et Marcel
Mauss (sociologie). En mai 1934, il publie une premiére version de « La Mante
religieuse » dans Minotaure et écrit pour les Cahiers du Sud. Paulhan I’invite en
novembre 1935 & donner « réguliérement des notes pour La NRF** ». Entre 1936 et
I’entrée en guerre, Caillois écrit dix-sept notes ainsi que six articles. Une rapide
analyse montre que les livres choisis par Caillois et Paulhan reflétent bien sa
formation et ses intéréts, qui sont surtout ethnologique et sociologique.

De quelle approche critique s’agit-il chez Caillois? Jean Wahl, rendant
compte avec enthousiasme du premier livre de Caillois — Proces intellectuel de [’art,
publié a compte d’auteur en 1935 — en donne une idée succincte. Caillois, age de
vingt-deux ans lorsqu’il rédige ce livre, serait « un des jeunes esprits philosophiques
les plus pénétrants d’aujourd’hui ». Méme s’il se sépare d’ André Breton, il ne nie pas

I’intérét de I’irrationnel. « Caillois pourtant, croit a la rigueur, a la cohérence, a
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I’explication®™. » Le monde moderne est marqué par ’irrationnel et, selon Wahl, son
apport critique est d’y accéder par la science. Mobilisant sa formation, Caillois
s’applique vigoureusement a 1’¢élucidation des phénomenes du sacré, de la guerre, des
mythes.

Le premier livre recensé par Caillois dans La NRF en mars 1936 est
L’Homme, cet inconnu, le best-seller d’Alexis Carrel, prix Nobel de 1912, a 1I’époque
une grande célébrité et relancé dans une carriere de scientifique engagé. Traduit en
une vingtaine de langues, le livre connait un grand succés. La premiére phrase du
compte rendu de Caillois annonce cependant un jugement différent : « Cet ouvrage
traite avec une médiocrité affligeante un sujet qui mériterait mieux* ». Commentant
une premiére version, Paulhan s’avoue « un peu embarrassé pour Carrel. Je suis sQr
que vous avez raison, pourtant apres tout le bruit autour de [’ouvrage, je voudrais
gue vous ayez raison avec un peu plus de preuves ». Il souhaitait voir Caillois arriver
a développer « un peu plus, et préciser, [son] opposition” ». A lire la « note » telle
qu’elle parait dans la revue, Caillois démontre ses « preuves » en citant de Carrel deux
propositions contradictoires, numéros de pages a 1’appui. Il admet certes la nécessité
«d’une étude approfondie biologique de [’étre humain », mais le livre qu’il critique
est « d’une telle grossiereté de pensée qu’il semble plus destiné a décourager l’intérét
qu’a le susciter ». Peut-étre pour modérer sa critiqgue et pour la rendre plus
constructive, Caillois ajoute que le livre peut tout de méme donner « le goiit d étudier
plus avant le jeu des forces biologiques élémentaires qu’implique [’'individualisation
de tout organisme animé dans un milieu inanimé... » Le sujet, pour Caillois, est
absolument fondamental en 1936, au vu de I’évolution rapide des recherches
scientifiques dans le domaine de 1’étude de I’instinct; mais le livre de Carrel
représente une occasion manquée. Ce premier compte rendu apprend deux choses :
Caillois affiche une remarquable confiance en lui-méme, critiquant le livre sur un
fondement de connaissances trés solide. Et loin de vouloir produire des éreintements
gratuits pour se flatter ou se promouvoir, il n’a pas peur de prendre a bras le corps les
questions brilantes de son époque.

Ce compte rendu illustre bien 1’approche critique cailloisienne : « pour ma

part, quand je parle d’'un livre, c¢’est toujours dans [’'intention de lui ajouter quelque
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chose, sans quoi je n’en parle pas. Et les comptes-rendus de La NRF sont en général
de cette sorte®®. » Les livres recensés par Caillois font partie intégrante des recherches
destinées a nourrir son propre travail sur le mythe, le sacré, la méthodologie
scientifique. Parmi les autres livres soumis a son regard critique en 1936 et 1937 sont
Les Propos de Sorel, La Guerre dans les sociétés primitives, Meeurs et coutumes des
Bantous, ainsi que les (Fuvres de Balzac dans la collection de « La Pléiade ». La
violence, la guerre, 1’ethnographie comme méthodologie scientifique, tout cela
influence simultanément, et de fagon multivalente, ses propres €crits critiques.

Examinons d’autres exemples : dans son recensement du livre de Maurice
Davie sur La Guerre dans les sociétes primitives, Caillois ne constate-t-il pas que « la
guerre, en effet, doit d’abord se définir comme un fait de la société » ? Il en fera le
lien direct avec la conjoncture du moment en 1936 : « on comprend qu 'une société ou
les tendances individualistes peuvent librement se développer (la démocratie libérale
par exemple) soit moins portée a faire la guerre et surtout a la valoriser qu une
société de type dit “totalitaire ” dont la structure y est d’avance adaptée, a la fois par
les cadres dont elle se sert et par la psychologie qu’elle suscite™ ».

Parfois Caillois léve la voile pour laisser entrevoir ses convictions critiques.
Dans son évaluation de 1’étude sur les Bantous, il tient qu’Henri Junod «a beau
traiter d’'une société africaine, il est pour toute société un fil d’Ariane d’autant plus
utile qu’il ne faut pas en espérer de sitot |’équivalent pour une civilisation infiniment
plus complexe, comme la nétre ». Si Caillois trouve de quoi louer dans cette étude,
I’auteur transgresse néanmoins un principe fondamental : «les “conclusions
pratiques” de caractere philanthropique ou autre, dont M. Junod a cru devoir suivre
chacune de ses descriptions sont absolument déplacées dans un ouvrage de ce genre
et doivent en étre totalement bannies. » Voici le principe a respecter : « Dans un
travail scientifique, toute préoccupation de ce genre apporte avec elle une possibilité
de soupcon », car elle risque de miner I’objectivité scientifique de 1’observateur. « Or
[’objectivité scientifiqgue, comme la femme de César, ne doit méme pas étre
soupconnée®. »

L’introduction de Caillois a La NRF apporte bien davantage qu’un simple

rajeunissement du personnel. Sa présence, et I’ampleur de la place que lui réserve
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Paulhan, permettent a la revue de rajeunir son intérét déja vif pour I’analyse
ethnologique des phénoménes du monde contemporain®.. Caillois y apporte
également une nouvelle approche a I’analyse politique et a 1’étude du pouvoir
contemporain dans une civilisation ot parait dominer le despotisme?.

Il 'y a enfin complicité entre Paulhan et Caillois a 1’égard du Collége de
Sociologie. La place manque pour développer ce théme®®, mais relevons tout de méme
que le Collége, en juillet 1938, ne disposant pas de sa propre revue, se voit fourni
d’une prestigieuse tribune dont le directeur allait étre décoré de la Légion
d’Honneur®®. La formation du Collége représente 1’un des points culminants du
renouvellement critique au sein de La NRF, grace surtout a I’apport de Caillois. Le
numéro de juillet 1938 s’ouvre avec son introduction: «I1l semble que les
circonstances actuelles se prétent trés particulierement a un travail critique ayant
pour objet les rapports mutuels de 1'étre de ’homme et de [’étre de la sociéteé : ce
qu'il attend d’elle, ce qu’elle exige de lui ». Caillois et, avec lui, Paulhan et La NRF,
veulent combler un vide : «on n’a pas encore pris suffisamment conscience des
possibilités qu’elles offrent [¢’est-a-dire les sciences de I’homme] — tout un coté de la
vie collective moderne, son aspect le plus grave, ses couches profondes, échappent a
Vintelligence® ». Méme s’il semble que Paulhan ait soufflé le chaud et le froid sur le
Collége®, le moins que I’on puisse dire est qu’il a bien voulu soutenir son effort. Le
texte de Caillois, « Le Vent d’hiver », accompagnant les deux autres de Georges
Bataille et Michel Leiris dans le numéro de juillet 1938, en a inquiété plus d’un.

« “Mais pourquoi La NRF devient-elle fasciste ?” (Je crois que c’est le ton du Vent
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d’hiver.)®’» Cette réaction se voit confirmée par René Berthelé, résumant ainsi les
idées ambivalentes derriere ce texte: «Révolution aristocratique, révolution
intéressée, révolution fasciste », et de conclure: « Craignons qu'un éventuel
dictateur, en mal de justifications idéologiques, n’aille demander un jour au College
de Sociologie I’appui de son manifeste. Il faut honnétement signaler a Roger Caillois
qu’il court ce danger®™ ». Et le débat n’est pas clos: Odile Felgine soutient que
« Caillois ne peut honnétement étre accusé d’avoir eu des sympathies fascistes »,
alors que Daniel Lindenberg « pergoit le College comme un élément d’*“‘une nouvelle
droite en formation "9y,

L’apport critique d’Armand Petitjean

Comme chez Caillois, pour Armand Petitjean les années 1935-1937 sont trés
occupées, sinon formatives. Alors que Caillois est re¢u a I’agrégation en juin 1936,
Petitjean, « le mobilisable », est au service militaire. Déja il écrit beaucoup. Aprés un
premier compte rendu®, Petitjean achéve son ouvrage Imagination et réalisation,
« curieux pamphlet », écrit Paulhan, « ou I’on joue des “‘découvertes métaphysiques”
[...] & la facon dont les surréalistes jouent des mots et des choses®. » Ce premier
ouvrage de Petitjean bénéficie non seulement du «double parrainage de Jean
Giraudoux et de Bernard Groethuysen », mais aussi de cette extraordinaire publicité
dans La NRF, signée de Paulhan en son propre nom. Pour un aussi jeune écrivain
n’ayant pas encore publié de livre, cette publicité représente une remarquable
expression de confiance.

A lire leur correspondance, il est clair que Paulhan est frappé par
I’intelligence, 1’énergie, et les capacités linguistiques du jeune homme. Il signale a
Gaston Gallimard que Petitjean « parle six langues (y compris le Joyce) et a lu trente
mille livres® ». Paulhan ne tardera pas & insister : « Petitjean est un homme de
génie » ; non seulement sait-il six langues, mais «il connait les sciences
contemporaines mieux que bien des spécialistes des sciences® ». Pendant son service

militaire, Paulhan lui fait parvenir livres, revues et commentaires sur Les Fleurs de
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Tarbes. Et puisqu’il est doué en langues modernes, Petitjean est sollicité pour faire
des traductions : ses premiers écrits passent dans Mesures, la revue d’Henry Church®,
ou il contribuera six fois.

En pleine euphorie du Front populaire (juin 1936), depuis sa garnison a Toul
Petitjean écrit qu’il est en train de composer un essai provisoirement intitulé « Etat
des forces disponibles de la jeunesse francaise® ». Or, si I’action critique de Caillois
porte sur le sacré, celle de Petitjean est d’explorer le rdle de la jeunesse
contemporaine, négligé jusque-la, et, par conséquent, de faire une radioscopie de la
santé de la France. Méme sans le lire, Paulhan répond que cet essai « conviendrait
trés bien & La NRF »*. Ce texte, daté de juillet 1936 & Haguenau, parait finalement
en janvier 1937. Pierre Hebey a raison de dire que « Disponibilité de la jeunesse
francaise actuelle », qu’il appelle « manifeste », éclate dans les pages de la revue
comme un « discours iconoclaste »*’. Le message en est que I’on ne saurait plus en
France ignorer la jeunesse. Pour Petitjean, «les disponibles [...] supposent les
“révolutionnaires” qui, plus conscients qu’eux-mémes, agissent dans leur sens. Bref,
ce sont les hommes de bonne volonté, de plasticité a [’histoire ». L’avertissement
claironné par Petitjean est simple: il ne faut plus rien gaspiller des ressources
humaines francaises, surtout pas celle de la jeunesse : « De la ['intérét d'une enquéte
sur la disponibilité d’un pays comme la France qui, saturé de contraintes pendant la
guerre, est fort en retard d’histoire, d’événements consentis ou suscités depuis et ou,
par ailleurs, les traditions révolutionnaires sont a ce point vivaces. Particuliérement
il importe de la rapporter a l’élément disponible par excellence : la jeunesse® ». Ce
théme va rester une constante chez Petitjean : désormais, puisque sa génération est la
premiere « depuis la Guerre a prendre et a avoir le temps de se former en tant que
génération® », il s’engage a développer ses idées touchant la « disponibilité » et le
« mobilisable® » pour les transformer en une volonté de préparer la jeunesse a la

guerre menacante. Avec la connivence de Paulhan, Petitjean devient un porte-parole

% « Lettre de créance », Mesures, n° 1, 15 janvier 1936, p. 81-90 ; Traduction de « De Honni-soit &
Mal-y-chance », par James Joyce [revue par I’auteur], Mesures, n° 1, 15 janvier 1936, p. 91-99 ;
« L’(Eil. Exposé des motifs », Mesures, n° 4, 15 octobre 1936, p. 55-65.

% AP.aJ.P., lettre du 23 juin 1936, Corr., p. 73.

% J.P.a AP, lettre du 5 juillet 1936, Corr., p. 73.

%" Pierre Hebey, La NRF des années sombres 1940-1941, Gallimard, 1992, p. 408.

% « Disponibilité de la jeunesse francaise actuelle », La NRF, n° 280 du 1* janvier 1937, p. 27-38
(citation p. 28).

¥ Ibid., p 31.

%0 « La Condition de mobilisable », Europe, juin 1939, p. 156-171.
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privilégié pour la jeunesse. Sa clairvoyance a 1’égard des menaces d’une nouvelle
guerre rappelle celle de Charles Peguy a la veille de la Grande Guerre. D’ailleurs, la
figure de Péguy, et surtout le «mythe » péguyste, vont revétir une inspiration
primordiale pour Petitjean dés 1’Anschluss*’. Tout ce dynamisme se double d’une
activité energique en dehors de la revue : a part Mesures, deés avril 1937 Petitjean
participe aux débats entourant la création des Nouveaux Cahiers d’ Auguste Detceuf*.
Sa réputation sera encore plus rehaussée par sa collaboration a I’hebdomadaire du
Front populaire, Vendredi, dont il assume a partir d’octobre 1937 la responsabilité de
la rubrique critique « La Bataille des Livres ».

Paulhan a renouvelé la critique a La NRF par le recrutement des jeunes, ainsi
que par la modernité des théemes qui y sont traités. Le but de la nouvelle rubrique,
« Le Bulletin de La NRF », est de laisser « au lecteur le sentiment qu’il sait tout : une

impression de “comble”, d’“au courant”™

», ambition moderne s’il en est. Petitjean
est chargé de fournir des notules en deux lignes pour ce « Bulletin ». Malgré les
réserves du Comité, cette innovation critique est adoptée. La jeune recrue s’habitue
vite « & tenir le Bulletin réguliérement* » et, en septembre 1937, Paulhan apprécie
suffisamment son travail pour qu’il lui propose de le signer de son propre nom. A
cette époque, le pseudonyme de « Jean Guérin » cache autant le nom de Petitjean que
celui de Paulhan. Celui-ci écrira: « 1l me faut avouer que les meilleures notes du
Bulletin sont de Petitjean (a regret). Je vous promets que c’est un homme de génie
que nous tenons la (et quelle gentille sagesse, avec ¢a. Et de quelle puissance, quand
il veut)®® ». L’autre rubrique o pénétre I’esprit moderne est I’« Air du mois », déja
inauguré en 1933. A mon sens, Petitjean devient un fournisseur des meilleurs « Air du
mois ». En mars 1937 parait « Les Ecrivains combattants d’Espagne a la Mutualité »,
ou, dans un langage mélant sarcasme, enthousiasme et adulation, Petitjean donne
1I’écho d’une réunion d’écrivains dont la vedette est son propre héros André Malraux :
« Il faut avouer que ce fut magnifique [...] De ma vie [...] je n’ai vu une telle maitrise

de soi, un tel pouvoir d’homme, de [’homo loquens, de [’homme méme sur les

1 \Joir M. Cornick, « Une “voix de mémoire” : Jean Paulhan et La Nouvelle Revue francaise face a la
guerre, 1938 a 1940 », in J.-C. Perez (dir.), Paulhan: Le Clair et [’obscur. Colloque de Cerisy-la-Salle
1998, Gallimard, 1999, p. 245-264.

*2 \oir surtout « Jeunesse », Nouveaux Cahiers, n° 6 (1937), et son « Air du mois » sur « Les Nouveaux
Cahiers », La NRF, n°283 du 1% avril 1937, p. 644-647.

*J.P. & A.P., lettre du début janvier 1937, Corr., p. 83.

“ AP.aJ.P., lettre du 19 mai 1937, Corr., p. 111.

% J.P. & AP., lettre du 19 septembre 1937, Corr., p. 149, et J.P. & Jean Schlumberger, lettre inédite
[septembre 1937], Fonds Schlumberger, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Paris.
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hommes. [...] Vous connaissez Malraux, vous [’avez vu en photo, vous savez qu’il
dispose d’une meche tres nerveuse [...] Tout ce qu’il dit est intelligent et simple,
volontaire et naturel, personnel et humain, neuf et d’expérience. Derriére sa pensée,
c’est vrai, il y a ['action »... Et Petitjean de conclure, non sans émotion :
« lorsqu’enfin vous avez parlé non point pour nous, dans la salle, mais pour eux, auX
tranchées — vous nous avez donné une idée de la grandeur humaine. La preuve : ce
n’est pas vous qu’on applaudissait, ¢ était I’Espagne® ». Détail signifiant, Paulhan
dévoile le but politique sous-jacent a la publication de cet « Air du mois» : « 1l y a
une raison qui me ferait particulierement tenir a ce que vous écriviez cet “Air du
mois” sur Malraux : c’est I’ignoble campagne contre Malraux de Je Suis Partout
(sans compter celle de Gringoire, qui va, parait-il, commencer)* ».
Le retournement patriotique de La NRF

En mars 1938 I’atmosphére s’assombrit, surtout lors de 1’Anschluss, annexion
de I’Autriche par les Nazis. Comment réagir a La NRF ? L’Anschluss arrive a un
moment fatidique non seulement pour la France, mais aussi pour La NRF. Hitler
pénétre en Autriche le 10 mars, lorsque la France n’a plus de gouvernement. Paulhan
lance au méme moment une enquéte demandant pourquoi le Front populaire en est
arrivé au « fiasco complet*® ». Or, dans une chronique intitulée « Dictature de la
France », qui sera considérée comme la marque d’un retournement patriotique de la
revue, Petitjean se saisit de 1’occasion pour pousser un cri d’alarme, un Véritable
avertissement a la France entiere. « La France est menacée comme jamais au cours de
I’histoire®™® », s’écrie-t-il. Malgré certains efforts pour contrer « |’égoisme de notre
bourgeoisie, la futilité¢ de nos intellectuels, la barbarie de nos nationalistes [...] »,
« aucun peuple n’est aussi mal représenté par sa politique, par sa littérature, que le
peuple de France ». Il fallait affronter la triste réalité de 1938 : la politique francaise
est défaillante, donc dangereuse. Petitjean exprime sa frustration devant I’inertie des
gouvernants : « Eh bien, nous en avons assez ». Il s’engage patriote : «Je suis ['un
des quelques millions de jeunes hommes de France qui sont mobilisables ». S’il était
appelé a se faire tuer, il saurait trés bien pour quoi : « pour défendre un pays que

J aime, et qui est le mien ».

*® « Les Ecrivains combattants d’Espagne 4 la Mutualité », La NRF, n° 282 du 1 mars 1937, p. 473-
475,

“7J.P. a A.P., peu aprés le 1% février 1937 Corr., p. 92.

8 J.P. a A.P., lettre du 8 mars 1938, Corr., p. 179.

* « Dictature de la France », La NRF, n° 295 du 1% avril 1938, p. 663-665.
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Jean Schlumberger applaudira ce raidissement de la ligne éditoriale dans sa
propre prise de position, aprés Munich, en novembre 1938 : « Ce qu’il y avait, dans
ces pages, d’un peu claironnant, et qui eiit été pénible sous une vieille plume, me
semblait au contraire, sous celle-1a, plein de promesses et de renouveau. [...] Paru
dans une revue ou [’on n’aime pas la fanfare, [’article prenait une signification qu’il
n’aurait pas eue ailleurs ; il figurait un symptome de santé®® ». Ces prises de position
vont bien ressembler a une «campagne », mot employé par Paulhan apres la
Libération. Petitjean revient a la charge avec la chronique « Apres I’aprés-guerre », et
Paulhan y insere des « Airs du mois », un bel hommage a Péguy en juillet 1939, et
I’article de Paulhan, pris souvent comme annonciateur de la Résistance, « L’Espoir et
le silence »*!. Petitjean fera toute la campagne de la « Drole de guerre », jusqu’a
recevoir, le 14 mai 1940, devant Forbach, une grave blessure a la suite de combats
acharnés contre les Allemands.

Pour conclure

Au début de leur association a la revue, Caillois et Petitjean semblent avoir en
commun une intelligence géniale, une capacité inépuisable d’érudition, une curiosite
intellectuelle sans limite. L un et I’autre apportent une nouvelle approche, introduisant
et représentant un nouvel esprit critique a La NRF. Chez Caillois, en s’appuyant sur
I’apport de la science, la critique ethnologique et sociologique en est rehaussée et
développée. Chez Petitjean, il s’agit de mobiliser I’un des plus précieux atouts de la
France, la jeunesse, et de la rassembler, et la faire passer a I’action. Aux yeux de
Paulhan du moins, Petitjean aurait pu étre autant ’homme d’action que I’était
Malraux a 1’époque. En outre, Caillois et Petitjean ont bénéficié tous deux de la
complicité de Paulhan, qui souhaitait former « & La NRF une sorte de conseil : Sartre,
Petitjean, et vous [Caillois]** ». Paulhan a fourni & Caillois une tribune pour le
College de Sociologie. Chez Petitjean, Paulhan reconnait son ambition de vouloir
devenir «ecrivain » . « Ce que je voudrais étre, c’est un écrivain, c’est-a-dire un
homme qui examine ou ressent les problemes de son temps (les problemes spirituels et
les autres) d’un point de vue assez généralement humain. Je suis convaincu que

certains de ces problémes vont se poser a nous de fagon de plus en plus

% « Contre I’humiliation », La NRF, n° 302 du 1 novembre 1938, p. 782.

> \oir « Aprés I’aprés-guerre », La NRF, n® 300 du 1% septembre 1938, p. 478-488, « Péguy et nous »,
La NRF, n° 310 du 1% juillet 1939, p. 5-13, et « L’Espoir et le silence », La NRF, n° 321 du 1* juin
1940, p. 721-722.

%2 J.P. aR.C., Correspondance, lettre du 18 ao(it 1938, p. 89-90.
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impérieuse®® ». Assurément, Paulhan fera de son mieux pour appuyer Petitjean dans
ses efforts pour lancer sa revue, Courrier de Paris et de Province, dont parait
seulement le numéro zéro, a la veille de la guerre. Chez Caillois (qui passera la guerre
en Argentine), c’est un projet de critique ambigué qu’appuie Paulhan ; chez Petitjean,
c’est le patriote, la défense de ce « quelque chose qui ressemble a la République ».
Finalement, c’est en partie a cause de cette campagne critique concertée, que Paulhan
prendra sa part de responsabilité vis-a-vis de Petitjean, visé par I’Epuration au sortir

de la guerre™.

> AP.aJ.P., lettre du 5 juillet 1938, Corr., p. 196.

* Voir mon article « Défendre la France: la correspondance Jean Paulhan-Armand Petitjean »,
Questions sur la responsabilité de I’écrivain au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Société d’études
céliniennes, 2008, p. 35-51, ainsi que Corr., « Introduction », p. 7-44.



